"Pasta fatta in casa" è una raccolta di racconti incentrati sull'agio e sul disagio dei vari protagonisti. Essi, slegati l'uno dall'altro, sembrano però raccontati dalla stessa voce narrante che si declina in più storie, aprendo il sipario su ambientazioni urbane, diversi fraintendimenti, malesseri autentici e problematiche poco originali. Fra queste pagine non troverete eroi morali o paladini della giustizia, ma piuttosto lo stridente contrasto fra persone normali che fanno cose semplici e il mondo attuale, un mondo accelerato e decadente che di normale, ormai, ha ben poco.
Eccovi anche due estratti:
RICOMINCIO DACCAPO
Un cigolìo. Qualcosa cigola. Forse i miei pensieri, forse la
sedia imbottita sulla quale mi sembra di essere seduto. Mi sento comodo, con il
fondoschiena e le spalle al sicuro. Un’inquietudine crescente, però, annaspa
sulla superficie della mia mente. Sto sognando, ma forse non è così. Per
scoprirlo devo schiudere gli occhi ma ho paura, come quando da bambino, durante
le prime notti di rinuncia alla luce in camera, mi nascondevo con la testa
sotto le coperte, con gli occhi sigillati, credendolo l’unico modo per tenere
lontani da me e dalla mia famiglia Freddy Kruger e lo squalo di Amity.
Ma non sono un bambino; non sempre. Li apro. Gli occhi.
Quello che vedo non mi piace. Un avambraccio tatuato e peloso, a pochi
centimetri dal mio viso, ingombra la mia visuale. Un geco, mi pare, nero, come
la notte quando litiga col giorno, intrappolato per sempre su quell’arto. O
almeno fino a quando il braccio stesso non inizierà a invecchiare,
raggrinzirsi, morire, e con esso, il rettile nero.
La minaccia d’inchiostro, finalmente, si ritrae, i miei
occhi incrociano uno sguardo… il mio. Di fronte, uno specchio enorme fa
finalmente luce sulla mia situazione: sono seduto su una poltrona girevole e
avvolto dalla vita alla base del collo da un drappo nero. Tutt’intorno una
stanza che tende a più infinito, vuota e immersa in un bianco disadorno. In
lontananza, la voce analogica di un radio-notiziario blatera qualcosa su New
York.
Il titolare del tatuaggio, un tipo sulla quarantina,
abbronzato e palestrato, mi prende per i capelli e, fissando dritto gli occhi
la mia immagine intrappolata nello specchio, sussurra: «Cosa vogliamo fare?».
Non è un tono minaccioso, in ogni caso nemmeno un suono che
mi faccia sentire al sicuro.
Alzo un poco lo sguardo. Su di me, pale plasticose girano
vorticosamente riciclando aria stantia e nuvole di borotalco. Sento una goccia
di sudore solcare il mio viso e dividere la faccia in due distinti emisferi.
«Ehi, tutto ok?» fa lui. Io non riesco a parlare come se
tutto il fiato che avessi in corpo si fosse rintanato nell’emisfero sbagliato.
Il tizio biascica qualcos’altro, ma non riesco a sentire tanto sono preso dal
tentativo di tirar fuori un filo di voce. Urla silenziose, le mie. Sentendomi
incalzato, faccio un cenno con la testa.
Giusto in tempo per vedere il geco lanciarsi contro di me.
Chiudo gli occhi e stringo i denti, in attesa di sentire un’esplosione, un
boato, la redenzione.
Nulla.
Non sento niente.
Solo un rumore di forbici che sforbiciano e i miei capelli
che cascano, inerti e copiosi, davanti ai miei occhi.
Gatti ninja
e radiazioni cosmiche
La
lavatrice faceva un rumore infernale. Stava cercando di guardare alla tv uno
spettacolo comico di Louis C.K. ma, nonostante i sottotitoli, non riusciva a
godersi lo show. Alzò il volume e provò a concentrarsi sul programma. La
situazione parve migliorare, ma dopo pochi istanti gli sembrò di udire un altro
suono provenire dalla cucina, una specie di ronzio intermittente. Quel suono
gli ricordò l’audio di un video su youtube sulla radiazione cosmica e cioè il
rumore residuo del big bang. Si ricordò anche di aver letto da qualche parte
che tale rumore venne scoperto per caso nei primi anni Sessanta da due giovani
scienziati americani che stavano cercando di aggiustare una grossa antenna di
un laboratorio. Che botta di culo quei due, pensò, mentre si alzava dal divano
per andare a controllare.
Giunto
lì, la lavatrice gli sembrò ok, muta e con il led verde acceso ad indicare che
il ciclo del lavaggio era andato a buon fine. Quel ronzio, però, continuava a
vorticargli da un orecchio all’altro. Poi notò qualcosa:
lo
sportello del frigorifero accanto non era completamente chiuso. Fece due passi
verso l’elettrodomestico e girò un poco la testa rimanendo in ascolto e quando
lo chiuse, come per magia, il ronzio cessò. Ma quel silenzio durò lo spazio di
pochi secondi, giusto il tempo di sentire un altro strano suono provenire
questa volta da dentro il frigorifero. Come una serie di colpi dall’interno, ma
colpetti irregolari, niente di meccanico. Riluttante, tornò a sfiorare con le
dita la vernice smaltata di bianco, fece un bel respiro e aprì lentamente lo
sportello.
Cinquecento
metri più in là, sua moglie, che stava tornando a casa a piedi dal
supermercato, sentì un urlo provenire dalla loro casa.
Lo
spavento fu così forte che l'uomo rinculò e andò a sbattere contro il tavolo
della cucina. Nell’urto fece cadere un bicchiere di vetro che si infranse sul
pavimento.
In
tutto ciò, il gatto nero non si mosse di un millimetro rimanendosene accucciato
sul secondo ripiano, accanto a un melone ancora troppo poco maturo e a due
confezioni di stracchino.
Ripresosi
dallo spavento, l’uomo si avvicinò con passo felpato al frigorifero semiaperto.
Osservò meglio il felino, come per assicurarsi che quel gatto fosse proprio
vero e non il frutto della sua immaginazione. L’animale gli parve piuttosto in
salute, con un corpo sinuoso e asciutto, gli occhi verdi, i baffi radi ma
lunghi e affilati come lische di pesce e una coda che sembrava una piccola
sciarpa di calda lana. A sua volta il micio lo scrutò attentamente studiando
ogni sua singola mossa.
«Come diavolo hai fatto a
entrare lì? Da dove arrivi? »
Si
rivolse al gatto come se l'animale potesse comprenderlo o perfino parlare. Ma
ovviamente il gatto non disse nulla e nemmeno diede l’impressione di averci
capito un granché.
